У соцмережах горять пристрасні обговорення, чи зруйнують біженці Європу, збагатять чи її та чи багато серед них терористів. А ми вирішили просто нагадати, що таке війна для мирних жителів і чому від неї тікають. На прикладі іншої, більш близькою нам війни – громадянської на сході України.

Віршем, де війна не згадується жодного разу, але руйнує все.

дівчатка

Їм по дванадцять, вони люблять Вінкс, Камбербетча і аніме,
постять цитати з життя Наруто і Гаррі Поттера на стіні,
в личку обмінюються віршами, незграбними, ранніми,
беззахисними до бескожесті – про давно минулу війну,
несхожості на інших, і в загальному, різному пафосному.
Якщо одна іншу бачить онлайн, друкує відразу: "Привіт!"
і купу смайликів, які були б вульгарними, якби не чиста радість їх.
Нормальні такі дівчатка, нормальні дванадцять років,
нормальна дружба навік, нормальні банальні відкриття,
визнання, одкровення, секретик і секрети.
Раптом одна виявляє, що друга вирішила забути її.
Ні на одне повідомлення більше відповіді немає.
Ні лайків, ні коментарів, ні одного пояснення.
Схоже, змінила аккаунт, ні слова не кажучи.
Тридцяту ніч поспіль дівчинка витягується в ліжку
і довго дивиться в вікно, як ліхтарі горять –
спокійні, байдужі, і як вони розпливаються
в каламутні плями веселки, і тонуть потім у темряві,
і гаснуть зовсім. Майже відразу дівчинка прокидається,
і перевіряє мило, личку і записи на стіні.
Дівчинка попросила б – знала б за що! – прощення …

Звичайна так-то історія, часто буває в дванадцять років.

Дівчинка сидить у компа, шле знову і знову повідомлення:
Данка, Тюмень. Олені, Луганськ.
Лена!
Лена!
відповідай!

Текст вірша: Ліліт Мазикін